没玩过游戏，但能强烈感受到这部剧在当下的隐喻：大疫20年，当疫情的烈度逾越了人类为自身建构出来的人道主义温情后，整个社会治理法西斯化，心慌方2逐步展现出一种人类蒙昧时代的冷血与残酷，最不适宜人类生存的地方成了城市，森林和荒原反而能够野蛮生长。 但是它的第3集却又再度留恋一种人类社会特有的玫瑰色幻觉，心慌方2呈现出一种对文明的乡愁，心慌方2这种温柔乡似的抚慰，连最冰冷的生存主义者也为之化解。所以，活下去就是意义，心慌方2还是活着有别的意义？生存主义vs人道主义，心慌方2其实这也是《辣文短篇》的母体。